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Nadal. Som a les portes d’una de les dates més assenyalades de 
l’any, i, tot i que amb major o menor adoració hem acollit el significat 
d’aquesta celebració, acostumem a girar al voltant d’uns hàbits que ja 
són plenament tradició. Per tot això, i més enllà de les creences, ben 
aviat ens trobarem immersos en una aturada momentània del nostre 
“algoritme” quotidià.

Conviurem amb distinta alegria les festes, hi sumarem o en restarem 
motius, o mirarem de passar amb allò just per aquests dies. En aquest 
recés, ens predestinarem potser a la disbauxa i al run-run nadalenc, o 
potser també, cercarem moments en els quals puguem aturar-nos del 
tot. Moments que de vegades aconseguirem entre algunes lectures.

‘Relats de Nadal’ és el desè número d’aquesta publicació que ens recorda 
la cita nadalenca a través dels seus textos, on els seus autors aprofiten 
per oferir-nos vivències, pensaments i credos. Relats polifònics propis 
d’un sentir divers al qual gairebé ja estem acostumats.

La llar serà majoritàriament el centre d’aquestes celebracions. I alhora, 
també sabem que, segons el relat popular d’aquests escrits bíblics, els 
seus protagonistes no faran altra cosa que trucar a totes elles per poder 
sentir el seu escalf, cosa que no obtindran.

Els nostres agraïments a qui sí ens les han “obert” per poder-les retratar.

Bon Nadal !



Tot comença a Betlem

AGOST 1993

Sortíem per la petita porta de la basílica de la 

Nativitat, on es venera el lloc del naixement de Jesús. 

I una bona dona del grup manifestava el seu descon-

cert pel que ens havien explicat: «Així, doncs, Jesús, 

on va néixer? A Betlem o a Natza-ret? I, si no va ser el 

25 de desembre, quan va ser? I cinc o sis anys abans 

de Crist...? Com pot ser aquest embolic!? Si només ho 

havien de demanar a sa mare! Ves si no ho havia de 

saber, sa mare!» D’això fa més de trenta anys. La cul-

tura religiosa ja era escassa.

A Palestina es vivia el final de la primera intifada: una 

rebel·lió popular a cops de pedres contra els colons 

jueus que ocupaven les terres dels palestinencs i en 

recloïen els propietaris en camps de refugiats. La pri-

mera nit a Jerusalem, al nostre pas pels carrers foscos 

de la Ciutat Vella, ens havien llançat algunes am-po-

lles de vidre. De dia, tot de joves soldats, armats fins 

a les dents, anaven pels carrers amunt i avall. A 

Washington s’estava a punt de signar uns acords per 

posar fi al conflicte palestino-israelià. A hores d’ara, 

però, tot va pitjor. La creació de l’estat d’Israel conti-

nua essent una decisió molt mal resolta.

Havíem fet els deu quilòmetres que separen 

Jerusalem de Betlem. El nos-tre guia, un àrab cris-

tià, havia estès una kúfia, el mocador palestí, sobre 

el tauler de l’autocar. Era el sant i senya que ens evi-

taria problemes en accedir a Betlem, ciutat palesti-

na, que ja aleshores era ocupada i avui es troba en-

cerclada per un mur.

Abans d’entrar a Betlem, passat el senzill i antic mau-

soleu de Raquel (una de les esposes de Jacob), pas-

sàvem els controls policíacs. Betlem és avui una ciu-

tat musulmana d’uns trenta mil habitants, dels quals 

uns sis mil són cristians àrabs. Aleshores unes quan-

tes famílies cristianes vivien de la venda d’artesania 

feta amb fusta d’olivera: figuretes de pessebre, imat-

ges religioses, però també culleres, safates, capse-

tes... Tots els qui podien, ja aleshores com ara, es de-

lien per emigrar.

TRADICIONS I MITES

Antiquíssimes tradicions orals han establert on es 

creia que era l’estable del nai-xement i en quin indret 

de les muntanyes del voltant hi havia el camp dels 

pastors que dormien al ras. Però no hi ha consens 

entre els biblistes sobre el lloc. Bet-lem? Natzaret? 

La més gran certesa històrica sobre Jesús és la seva 

mort en creu a Jerusalem. Trenta anys més tard i 

fins al segle IV van aparèixer una mul-titud d’escrits 

que volien aplegar les seves paraules i els seus ges-

tos. Alguns eren gnòstics, és a dir, d’una determina-

da secta. D’altres, narracions fantasioses, com els 

Apòcrifs de la nativitat i de la infància de Jesús.

Al capdavall es va acordar que els únics escrits 

històrics i admissibles eren els evangelis segons 

Mateu, Marc, Lluc i Joan, recopilats entre l’any 65 i 

l’any 100 aproximadament. Això no vol pas dir que, 

en virtut de la simbologia impres-cindible en el llen-

guatge religiós, no se servissin d’algun element mític 

del sub-conscient oriental com a transmissor de la 

veritat històrica de Jesús i del seu missatge.

El mite, en efecte, és un relat que es nodreix de la me-

mòria col·lectiva i que, a través dels temps, creix com 

una bola de neu quan rodola muntanya avall. El mite 

és una saviesa encriptada que va de boca en boca i 

que, abans que ho faci la ciència, transmet coneixe-

ments reals que es vol que siguin recordats. Els déus 

de la mitologia grega, per exemple, amb les seves llui-

tes i heroïcitats, van simbolitzar i servar la memòria 

dels grans canvis geològics de la prehistòria.

Aquells textos apòcrifs de la nativitat, pel seu to 

més aviat ingenu i popular, van ser com els primers 

«contes de Nadal». I d’ells ens pervenen, per exem-

ple, la cova de Betlem; els noms dels pares de Maria, 

Joaquim i Anna, avis de Jesús; la presència del bou 

i la mula al pessebre; els noms dels savis d’Orient, 

Melcior, Gaspar i Baltasar, caracteritzats com a reis 

i mags i en nombre de tres; la lle-genda que Josep 

era vell i vidu i que tenia fills del primer matrimoni. 

També es-cenes de la infantesa de Maria i de la seva 

virginitat perpètua.

Dels fets i les paraules de Jesús va néixer el cristianisme 

i, per tal de di-fondre’s, el cristianisme es va institucio-

nalitzar, amb els avantatges i riscos que això compor-

ta. En el segle IV la celebració del naixement de Jesús 

s’inseria en la festa del solstici d’hivern. La bola de neu, 

doncs, va començar a créixer. A l’edat mitjana ja tro-

bem molt de teatre religiós sobre Nadal. Després vin-

dran els villancets, les representacions dels Pastorets, 

les cavalcades de Reis, els pes-sebres tradicionals i els 

pessebres vivents... I des d’altres cultures ens arribaran 

els arbres guarnits, el Pare Noel, Santa Claus i similars, 

les trobades familiars, la cultura dels regals —sobretot 

per als infants—, les felicitacions, els poemes i, és clar, 

els contes de Nadal de la modernitat.

ELS HOMES DE BONA VOLUNTAT

En la meva opinió, les narracions modernes de 

Nadal s’originen a causa d’una traducció singular 

del cant dels àngels al pessebre en el moment de 

l’adoració dels pastors. On el text grec (Lc 2,14) diu 

Δόξα ἐν ὑψίστοις θεῷ καὶ ἐπὶ γῆς εἰρήνη ἐν ἀνθρώποις 
εὐδοκίας, sant Jeroni (s. IV) en la Vulgata, la Bíblia «di-

vulgada», tradueix Gloria in altissimis Deo, et in terra 

pax hominibus bonae voluntatis. En català i en mol-

tes altres llengües aquest et in terra pax hominibus 

bonae volun-tatis s’ha traduït per «i a la terra pau als 

homes de bona voluntat». En realitat, segons els bi-

blistes hauria de dir: «i a la terra pau entre els homes 

(entre home i home), que són objecte de la bona vo-

luntat (de la predilecció, de l’estimació) que Déu els té». 

No és sols, doncs, un desig de pau per als homes que 

tenen bones disposicions i que així es guanyen la com-

plaença de Déu, sinó que els àngels fan una proclama-

ció de l’amor unidireccional de Déu als homes i del do 

de la seva pau perquè hi hagi pau entre ells. És Déu qui 

té «bona voluntat» envers els homes. Una bona volun-

tat que va de dalt a baix.

Una mostra clara d’aquest criteri que ha prevalgut en 

la concepció de la celebració nadalenca és la darrera 

estrofa del Poema de Nadal de Josep Maria de Sagarra:

Procurem ser una mica criatures amorosint el 

baladreig raspós i diguem: «Glòria a Déu en les 

altures» amb aquell to que ho deien els pastors. I 

si tot l’any la mesquinesa ens fibla, i l’orgull de la 

nostra soledat, almenys aquesta nit, fem el pos-

sible per ser uns homes de bona voluntat!

ELS CONTES DE NADAL

És sobretot a partir de la popular narració de Charles 

Dickens, Cançó de Nadal, que s’establiran molts dels 

temes dels contes nadalencs. La generositat, la so-

li-daritat, la bondat, l’enyorança, la companyia, l’ale-

gria... desenvolupen la idea de ser, «almenys aques-

ta nit [...] uns homes de bona voluntat». Tot de valors 

hu-mans que, sense ser estrictament teològics, no 

desdiuen del missatge cristià. Del nord d’Europa ens 

arribaran els contes del fred i la neu de Hans Chris-

tian Andersen i dels germans Grimm. I les mitologies 

del Pare Noel i els rens, de l’arbre de Nadal..., històri-

es envoltades de màgia i de fantasia. Bona literatu-

ra coneguda a tot el món que, en el segle XX, també 

fructificarà a l’Amèrica del Nord.

Al nostre país, la contística nadalenca serà més ca-

solana. Els contistes situen en aquest temps del cicle 

nadalenc històries que se serviran de les tradi-cions 

lligades a la nit de Nadal i a la de Reis, a la cavalcada, a 

l’estel, a les figuretes del pessebre, al tió, als Pastorets, 

a les trobades familiars, als infants i, més ençà, als 

àpats, les vacances... Fins i tot recentment s’ha escrit 

contes amb tocs d’humor o amb un agosarat esperit 

irreverent. La història de Betlem, doncs, s’ha incultu-

rat en la nostra història i ha creat cultura: art, músi-

ca, teatre, cinema, literatura. I ens en sentim hereus.

Per desgràcia, Betlem, com Gaza, pateix avui les 

barbàries d’uns grups humans enfrontats. Cada dia 

podem veure a les pantalles com la destrucció, la po-

bresa, la fam i la mort s’estenen pel país. La pau entre 

els homes queda frus-trada just allí on es va anunciar 

originàriament. És més, si som insensibles a la con-

còrdia, a la bondat i a la compassió, posarem en pe-

rill la vida a la Terra. Ens convé, doncs, inocular en els 

nostres gens el missatge dels àngels. I, per fer-ho, ens 

cal tornar als orígens, a Betlem, on tot va començar. 

Text /
Jacint Torrents
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Autoritzats a autoritzar
Víctor Valls

Senyor agent, em permeto sotmetre a la seva curosa i ponderada 

consideració tot allò que li pugui anar exposant a partir d‘aquest 

mateix moment. Li he de dir, però, que aquest al·legat no pretén ser 

un acte de descàrrec ni una ostensible evasiva de la meva respon-

sabilitat, sinó la constatació d’una evidència de molt fàcil verifica-

ció. Abans de continuar, però, em cal apuntar que aquells qui em 

coneixen em tenen per una persona molt reservada i circumspec-

ta, home de poques paraules i d’un protagonisme bàsicament tes-

timonial. Avui, davant la inajornable necessitat de posar les coses al 

seu lloc, faré una petita excepció i em deixaré anar una mica. Em dic 

Josep, fuster d’ofici, i vaig néixer a Betlem de Judà. Soc fill de Jacob 

i per tant descendent directe de la casa de David. La meva esposa 

es diu Maria i el nen que acaba d’infantar, Jesús, del qual soc res-

ponsable directe en tant que pare adoptiu. Si no fos pel paper de 

bon jan que m’assigna la història, potser fins i tot m’haguera hagut 

d’enfadar davant l’altivesa d’aquell Mosso que, després de pregun-

tar-me si jo era l’avi de la criatura, encara ha tingut el desvergonyi-

ment de tractar-nos d’ocupes. Per defensar-me d’una ofensa tan 

colossal he procurat incidir en la nostra condició manifesta de re-

fugiats polítics; li he exposat que estàvem fugint de les ires d’un ma-

naire cruel, d’una mena de virrei posat a dit per Roma a qui no dei-

xen d’escapçar autonomia política, fins al punt de tenir-lo per un 

simple putxinel·li. Pel que sembla, senyor agent, les meves circums-

pectes argumentacions no han fet ni fred ni calor al funcionari que 

m’estava prenent declaració. Tant és així que, sense la més míni-

ma espurna de compungiment, ens ha fet fora d’aquella barraca de 

pedra seca on ens havíem mig arrecerat d’aquest fred tan enverinat 

i traïdorenc que, aquests dies, baixa des del Pla de Can Catafau fins 

a la cruïlla de Canyelles. Cansats de tant fugir d’uns i altres, i un pèl 

sorpresos per la bel·ligerància de l’autoritat, hem sortit del nostre 

refugi amb total mansuetud i sense oposar cap mena de resistèn-

cia. Tant de bo la nostra pacífica actitud faciliti que, a partir d’ara, 

hom assumeixi el paper de garant de la nostra seguretat en el de-

curs d’aquests dies d’estada per les vostres terres.

Si se’m permet, senyor agent, continuaré la meva exposició bo i ad-

metent que potser sí que no és del tot correcte i indiscutiblement 

punible que siguem tres les persones que, sense el casc reglamen-

tari, hàgim fet ús d’una Vespa amb sidecar per desplaçar-nos des 

de la barraca fins al poble per molt escoltats que anéssim per la co-

mitiva d’agents de l’ordre; tampoc vull caure en el parany d’escu-

dar-me en el desconeixement de la llei per a no complir-la: adme-

to que amb l’assegurança caducada i la ITV per passar no es pugui 

circular a casa vostra, però penso que aquest cas és excepcional i 

em sento en l’obligació d’apel·lar a allò que se’n diu consciència i, 

que estic convençut que en el vostre cos policial, d’això se’n té per 

donar i per vendre...

I ara que ja em coneixeu una mica millor, recularé una mica en la 

meva exposició per referir-me a allò que m’heu demanat just en 

creuar la porta d’aquesta comissaria. Admeto que la vostra peti-

ció no està exempta de lògica i de bon criteri. Tot i que amb la sub-

tilesa pròpia del vostre càrrec, però amb la contundència amb què 

un uniforme sempre se sol fer escoltar, m’heu indicat que faci tot 

allò que estigui a la meva mà per contenir aquesta munió de gent 

esvalotada que s’ha congregat a l’entrada del poble bo i seguint la 

corrua de sirenes i de llums que ens ha portat fins a les vostres de-

pendències policials. Vós l’heu anomenat “manifestació no auto-

ritzada” i no és ben bé això. Us ben asseguro, senyor agent, que, per 

molts que siguin i per molt cridaires que us semblin, no cal que els 

temeu. A tot estirar deixaran anar quatre càntics carregats d’inno-

cència i bons desitjos: no deixen de ser unes proclames de lloança, 

carregades de molt bona voluntat, però de ben poc recorregut. Puc 

assegurar-vos, senyor, que tot i semblar que venen força carregats 

de fato a les seves modestes coixineres, en cap cas són portadors 

de cap substància potencialment perillosa: quatre tapaboques de 

llana, mitja lliura de mató, quatre avellanes mal comptades, algun 

flascó de mel i amb moltíssima més gana que no pas son. Ratifico 

que són gent extremadament honesta i senzilla: totes les vitualles i 

obsequis que porten en llurs motxilles han passat per caixa i estan 

del tot lliures de càrregues aranzelàries. Tampoc us heu de preocu-

par per aquests tres savis despistats que heu trobat al peu de la bar-

raca i que feien prou patxoca amb les seves vestimentes carregades 

de lluentons. N’hi ha prou a escoltar-los per saber de què parlo: as-

seguren que han arribat fins aquí després de seguir el rastre d’uns 

chemtrails deixats per un avió de la TWA que fa la ruta Darkhan/

El Burgo de Osma. La veritat és que, en el fons, penso que alimen-

ten l’anacronisme del seu reialme només per continuar mantenint 

activa la il·lusió de la canalla: són uns alegrois del tot puerils que, 

triats i garbellats, només redunden en el calaix d’alguna gran su-

perfície comercial i poca cosa més. Potser, senyor agent, no soc jo 

la persona més adient per posar-lo al dia de les seves obligacions, 

però em plau suggerir-li que procuri que algú de la seva confiança 

s’acosti a custodiar allò de valor que tals il·lustres Majestats sospi-

to que deuen portar a les seves sàrries. Per molt Mags que siguin, 

he d’admetre que en les circumstàncies actuals, on hi hagi l’ull clí-

nic d’un bon policia oblidem-nos de la màgia que de bell antuvi els 

protegia. Actualment, posats a ser pragmàtics, val més que deixem 

els trucs i els jocs malabars per als teatres o els semàfors. Si parlem 

en propietat i en termes de globalització del bandidatge, els pispes 

i els espanyaportes d’arreu del món han estat els primers de subs-

criure-la i d’apuntar-s’hi.

Per la meva part, senyor agent, i com que vós m’heu assegurat que 

la meva declaració no deixava de ser una part més d’un protocol a 

què calia donar curs, si no us fa res, agafaré la meva família i con-

tinuaré el meu camí. Ja li he dit que soc un home amb ofici, no pas 

un trinxeraire a qui cal vigilar de prop. És molt probable que ens 

tornem a veure. Abans de marxar però, em plau invitar-vos a com-

partir una mica del meu silenci i escoltar aquesta remor que no en 

té res de subversiva i que d’ençà que soc aquí no ha deixat d’entrar 

pel celobert d’aquesta comissaria. Pareu compte i afineu l’orella! És 

un mormoleig somort que, per tal que tothom ho entengui, s’espla-

ia en llengua llatina: “Gloria in excelsis Deo, et in terra pax homini-

bus bonae voluntatis”... 
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Jo sóc el bou
Jacint Torrents

Jo sóc el bou. Passo les nits en aquest estable. De dia em treuen a 

llaurar. O tragino la carreta curulla de farratge. Jo vaig fent. No corro 

mai. Perquè, on he d’anar? Què m’espera? M’agrada la rutina, la re-

petició, la vida quotidiana. Això és cosa segura. La novetat em deixa 

indiferent. He après dels anys —i en tinc uns quants— que les coses 

també es van fent a poc a poc, si és que no es fan soles. Em prenc la 

vida amb parsimònia. Al pas dels dies enfilo pensaments. Rumio.

Ara clareja. Els darrers estels es difuminen per l’escletxa del bigam 

corcat. I s’hi escola una llum pàl·lida i freda. Fora d’aquest habita-

cle tot és igual que cada dia. Aquesta, la mula, ja dorm altra vega-

da. Treballadora, sí, però neguitosa. S’exalta de pressa i, de tot, en 

fa un gra massa. Corre tant que no s’adona de la vida. Quan menja 

ho fa amb deler i amb inconsciència. No té espera. Engoleix sense 

mastegar. I, un cop afartada, s’aclofa damunt la palla. No la des-

pertaríeu per res. No sé pas si aquesta nit ha vist gaire el que pas-

sava. És jovençana.

L’estable no és pas gran cosa. Una construcció tronada, a tocar de 

la masoveria. Temps fa temps s’hi encabia una vintena de caps de 

bestiar. Ara ha anat a menys. Com tot. Tanmateix hi estem bé. Ens 

canvien sovint la palla. Aquí hi ha la menjadora. Allí una finestrella. 

Penjades a la paret mitgera, forques i arreus. L’amo, no l’hem vist 

mai. El masover ens fa bon tracte. Fora que, com que som a prop 

del camí ral i la vila és a tocar, moltes nits tenim hostalatge. Sí, gent 

de tota mena. I de franc.

Ajaguts per terra, jo he vist dormir-hi soldats de llengua estranya, 

esgotats per la marxa; pelegrins de la diàspora, camí de Jerusalem; 

firaires egipcis de pell tibada i lluent que, en la fosca, paraven tau-

les delicades. I, en nits de tempesta, hi han trobat refugi pastors es-

poruguits de les contrades properes. Al capdavall, tots gent cansa-

da. No n’he fet mai gaire cabal. M’han deixat reposar. Que l’home, 

quan el venç la fatiga, no és capaç de fer mal.

En algunes ocasions, però, m’ha sotraguejat un crit esfereïdor en la 

tenebra, una veu indefensa, el plor amarg d’una noia, el gruny sal-

vatge d’un galifardeu. Que terrible! I, encara, al contrallum de llan-

ternes enceses, quin pànic, quin esglai ser desvetllat per les om-

bres dels sicaris al ple del complot. O pels lladregots disputant-se 

el botí. I sentir, en la llunyania, una cadena de lladrucs explosius 

i la remor de passes agitades que exploren la foscor del paisatge. 

Com ha anat endarrere aquesta gent i aquest país! Sembla una cova 

fonda i negra. No se’n veu la sortida.

I quantes, quantes d’aquestes nits, he aixecat al sostre la testa 

pesant i he fet retrunyir amb força el meu bramul desesperat. A 

tall de queixa airada i de pregunta, el meu crit ha travessat els murs 

i ha ressonat com un tro per la buidor del cel. Tot esperant no sé 

pas què. I no hi ha hagut resposta. No hi ha mai resposta. Tan sols: 

el silenci de la nit interminable, estripat pel bramul de l’angoixa. I 

davant els ulls humits d’aquest bou cansat s’ha estès el tel de l’ab-

surd, àcid i coent.

Aquesta nit, però, aquesta nit, l’estable, com ho diria, s’ha omplert 

de corredisses de llum. Sí, corredisses de llum. Com haig d’ano-

menar, si no, l’alegria d’aquesta jove parella que ara reposa abra-

çada; el trencament del plor d’aquest nadó que ara dorm a la men-

jadora; i la tendresa emergent de la pastoralla rude, descreguda i 

endormiscada?

Quan han entrat, els dos joves s’han agenollat en silenci. Ella, 

gràvida d’última hora. Ell, vigilant-la amb ull amatent i despert. 

Passavolants, he pensat. I la nit ha tombat. No se sentia res. I heus 

ací que —tinc el son prim― un fil de plor m’ha despertat. No era pas 

com el meu udol de bou madur, ni un clam dramàtic de socors, ni 

una veu vestida de desesperança. Sinó un inici de vida en la foscor 

d’aquest barracot de misèria.

He obert un ull, després l’altre. Era la resposta? Algú ―el fat, el destí, 

l’invisible— tenia res a dir-me? No era cap paraula que un bou po-

gués entendre. Era una lluerna, un arc de sant Martí, una alimara. 

Sí, esclatava una llum. Com xàldigues vives, els seus raigs s’escam-

paven per la palla, per les parets escrostonades, per les espesses 

teranyines del sostre. La llum corria, circulava com a ple migdia. Ja 

ho he dit: corredisses de llum, que m’esquinçaven la boira dels ulls, 

que em fonien els tràngols.

I una sobtada calidesa. No he pogut refer el son. Ara mateix els galls 

anuncien el nou dia. La mula és al setè cel. Aquí dins tothom calla. 

La rosada es diposita sobre la natura estàtica. Tinc el nas fi i en per-

cebo la humitat. Per la finestra veig com es trenca definitivament 

la foscor. Tot s’aquieta. També aquests quatre pastors ganàpies que 

han vingut a mitjanit. Ja s’han ensonyat i jeuen per terra, encongits. 

La noia deu sentir el fatic i reposa ulls clucs. Ell li té el braç damunt 

l’espatlla. Respiren compassats. Dormen. Només vetllo jo. Rumio. 

I ara sóc l’únic que ho veu, jo, un bou que es pren la vida amb una 

infinita calma: corredisses de llum entre la palla, or rutilant, tot es 

daura, s’encén i fulgura l’estatge, i l’infant, llum resplendor de la 

llum, com canvia la meva mirada! A la cova fosca del món, hi ha en-

trat una claror que no es fa enrere.

Ai, la mula, quan ho sabrà...! 
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Estimada família
Gisela Pou

Els desitjos gairebé mai no es compleixen, però la sa-

viesa popular ens diu que val la pena esforçar-se per 

intentar-ho. El Camil va lluitar amb dents i ungles per 

oferir a la seva mare una estona de felicitat. Va haver 

de fer un esforç sobrehumà per aconseguir convèn-

cer els seus germans, va insistir, va apel·lar a l’avan-

çada edat de la mare, va prometre el que no podia 

complir i, finalment, germans, cunyat i neboda van 

acceptar dinar tots junts el dia de Nadal. Durant unes 

poques hores, la mare tindria la família que sempre 

havia somiat. 

El dia de Nadal, l’Alícia Codina es va vestir de vint-i-

un botó, es va posar el collaret de perles que havia 

estat de la seva àvia, va parar taula amb les estovalles 

de fil blanques, va treure la vaixella bona, la cober-

teria de plata i les copes de cristall. La Milena, la se-

nyora que es cuidava de la casa i vivia amb ella des de 

feia dècades, havia insistit de fer el dinar, però l’Alí-

cia s’hi va negar en rodó i va ordenar que el menjar el 

portessin del millor restaurant de la ciutat. 

A les dotze i deu minuts, dues hores abans que ar-

ribessin els convidats, tot estava a punt i ella, sense 

res a fer, es va asseure davant del retrat del seu di-

funt marit i li va dir que per fi tindria el Nadal que tant 

anhelava. S’havia casat amb vint anys acabats de fer, 

amb el cap ple d’il·lusions i el somni de tenir uns fills 

que serien la seva alegria; però els seus quatre fills 

no eren, ni de bon tros, allò que ella havia imaginat, 

més aviat eren un catàleg de conflictes: addiccions 

confesses i no confesses, matrimonis trencats, des-

astres financers i un llarg etcètera que l’Alícia Codina 

va amagar i fingir que no existia. 

Cada vegada que les seves amigues parlaven amb llo-

ances dels fills, ella callava que els seus, en lloc de 

quatre alegries, eren quatre maldecaps que havia 

d’entomar tota sola. Havia après a remar en solita-

ri per portar la família a bon port. El dia que va des-

cobrir que la filla gran s’havia enganxat a la beguda 

i havia deixat els estudis, va suavitzar la situació per 

explicar-li al marit i quan els petits, els bessons, es 

van barallar fins a arribar a les mans i van jurar no 

parlar-se mai més, l’Alícia no li va dir res, i tampoc va 

dir res quan el Camil se’n va anar de casa per viure 

amb el Marcel, la seva parella. No calia. Li digués el 

que li digués, el seu home responia amb un insultant, 

No t’amoïnis, reina. Jo ho arreglaré!, que feia tant mal 

com un virulent esclat de còlera. El dia que un atac de 

cor se’l va emportar, l’Alícia va plorar, però no va sen-

tir cap dolor, feia anys que havia deixat d’estimar-lo, i 

quedar-se sola va ser un alleujament que no va con-

fessar a ningú.

Amb el pas dels anys, els fills s’havien esfumat com 

la boira en un dia de sol i únicament reapareixien en 

dies assenyalats —cada vegada menys— o quan ne-

cessitaven algun cop de mà financer –cada vegada 

més-. No és que la tractessin malament, simplement, 

no la tractaven, i la indiferència és un mal que ataca a 

les parts més tendres i acaba per fer forat.

El Camil va arribar amb cinc barres de torrons i tres 

ampolles de cava. La idea de parlar amb els germans 

per fer realitat el desig de la mare havia sorgit quan 

la va visitar després de gairebé un any de no veure-la. 

Aquell dia, el Camil havia passat la nit a casa d’un 

amic que vivia a dues cantonades de casa dels seus 

pares, i quan va veure el balcó d’aquell principal de 

dos-cents metres quadrats que havia estat casa seva, 

va sentir l’impuls de pujar. L’Alícia Codina el va rebre 

amb el mateix afecte que si l’hagués vist el dia ante-

rior, sense cap retret es va interessar per com li anava 

la vida i després d’una breu conversa li va comunicar 

que havia anat al metge, que alguna cosa no rutllava 

dins seu i que la faria immensament feliç reunir-los 

a tots pel dia de Nadal. El Camil es va agafar la il·lusió 

de la mare com una obligació que calia fer realitat.

****

La germana gran s’havia separat feia uns mesos i 

quan el Camil li va proposar d’anar al dinar, ella s’hi va 

negar en rodó, tenia un viatge programat i no pensa-

va perdre-se’l. El Camil, dolç com un caramel de mel, 

va recordar-li que ocupava un pis que cobejava l’úni-

ca neta, filla d’un dels bessons. Després d’unes quan-

tes converses, la germana gran va acceptar anar al 

dinar acompanyada de l’exmarit que mai havia per-

dut l’esperança que ella tornés. Els bessons feia anys 

i panys que no es deien res. L’un vivia a París amb una 

parella que ningú coneixia i l’altra vivia a Barcelona, 

amb la dona i la filla, i únicament anava a la casa fa-

miliar per pidolar un préstec per redreçar un negoci 

que feia aigües amb la promesa que el tornaria ben 

aviat. L’Alícia Codina sabia que els diners no tornari-

en, aquell fill sempre havia estirat més el braç que la 

màniga i a la seva dona li agradava fer el merda tant 

com a ell. Quan el Camil va proposar la trobada fami-

liar, va saber que no s’hi podia negar i va convèncer la 

dona de renunciar a l’àpat de Nadal que sempre ce-

lebrava amb els parents de la dona.

    La mamà s’acaba. Aquest serà el seu darrer Nadal 

i hem de fer l’esforç d’estar amb ella els havia dei-

xat anar el Camil per convèncer-los. Els germans 

van arribar puntuals a la casa familiar. La Milena els 

va fer seure al voltant de la taula i l’Alícia Codina va 

aparèixer quan tots estaven al seu lloc. El Camil no 

podia estar més orgullós de la seva gesta, tenir-los a 

tots a taula era el millor regal que li podia oferir a la 

mare. Mentre feien temps per esperar el dinar, l’Alí-

cia Codina va anunciar que havia decidit anar a viure 

a una residència on pensava acabar els seus dies. Els 

fills van aplaudir la idea i ja pensaven en l’herència. 

La pluja de diners imaginada es va esvair quan ella 

va afegir que havia posat en venda tot el patrimo-

ni, i els va anunciar que els diners anirien a parar a 

una Fundació que portaria el seu nom i es dedicaria 

a pagar l’educació de nens sense recursos. Va acla-

rir que de cap manera era una decisió improvisada, 

que s’ho havia pensat i repensat. A ells no els havia 

faltat mai de res i era just que els diners dels Codina 

es repartissin entre infants que no havien tingut la 

sort de néixer en una família amb recursos. Va con-

fessar que havia estat feliç fent de mare, però que 

des de feia un temps, la Fundació era el que donava 

sentit a la seva vida. Havia buscat una persona que 

es cuidaria de tots els tràmits i que tiraria endavant 

la Fundació Alícia Codina. A cadascun d’ells els toca-

ria la legítima i a la Milena li deixava un bon fons per 

poder viure tranquil·la el que li quedava de vida. Als 

fills se’ls va glaçar la mirada, però cap va alçar la veu.  

Per sort, el ring del telèfon va obligar l’Alícia Codina 

a absentar-se. 

 

****

    

Un cop sols, asseguts al voltant de la taula, els fills es 

miraven atònits. El Camil estava convençut que era 

una broma. El bessó que vivia a París era del parer 

que tot plegat era una venjança per haver-la ignorat 

durant anys. La filla gran no deixava de repetir que la 

mare havia perdut el cap, que estava senil, que calia 

afanyar-se a incapacitar-la abans no tingués temps de 

regalar el patrimoni que els pertanyia per dret. L’altre 

germà bessó, que a còpia de préstecs s’havia fos dues 

vegades l’herència, no hi podia estar més d’acord. 

La conversa va quedar escapçada per l’entrada de la 

mare seguida de la Milena. Han trucat els del res-

taurant, diuen que tot plegat s’ha retardat una mica, 

que tindrem el dinar a les tres de la tard. Millor. Així 

tindrem temps de parlar, va afegir. Els fills van res-

tar muts; coneixien a la seva mare i sabien que no 

serviria de res intentar convèncer-la de deixar cór-

rer aquella estúpida Fundació. 

La germana gran va fingir una trucada de la sogra, i va 

excusar-se dient que l’acabaven d’ingressar a l’hospi-

tal i que havien de marxar. En realitat frisava per tru-

car a un amic advocat i posar fil a l’agulla per aturar 

la decisió de la mare. El fill bessó va patir un atac de 

migranya que el va obligar a estirar-se en una habi-

tació a les fosques mentre la dona i la filla miraven al 

sostre i posaven cara de circumstàncies. 

El Camil va deixar anar una sincera rialla. Mai hau-

ria dit que la seva mare fos capaç de fer una cosa així, 

va celebrar la seva decisió, va destapar una ampo-

lla de cava i va omplir les copes. A quarts de quatre, 

el dinar encara no havia arribat. El germà bessó va 

anar-se’n per agafar el primer avió que el tornaria a 

París. L’altre bessó, amb la migranya més alleugerida, 

va marxar per començar a pair que s’havia acabat la 

mamella d’or, i el Camil va deixar la casa familiar per 

anar a fer l’àpat de Nadal amb el seu nou amic que 

dinava tot sol a dues cantonades.

L’Alícia Codina va fer miques la porció de torró de xo-

colata que tenia al plat. Es va llepar els dits amb l’ale-

gria que dona acabar una feina. Per fi, passades les 

quatre de la tarda, va arribar el dinar. La flaire d’escu-

della va viatjar per tota la casa i la remor d’una cançó 

de Nadal es va instal·lar al centre de la taula. L’Alícia 

Codina sabia que no hi hauria més dinars de Nadal, 

però estava satisfeta d’haver fet, per primera vegada 

a la vida, les coses a la seva manera. 

FI.
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Creador de nostàlgies
Basat en plats (i records) reals 

David Aisuru

No sé cuinar. Mai he entès la fascinació que exerceix 

la cuina en els que no són professionals. Al cap i a la 

fi, m’agraden els mobles de disseny i no se m’acudiria 

crear una cadira; m’apassiona el cinema, però no es-

cric un guió; estimo la música i soc incapaç de tocar 

dues notes seguides. Per tant, frueixo menjant, però no 

m’interessa passar-me hores davant dels fogons per 

degustar un plat. Si voleu la meva opinió, per a dir-ho 

de forma concisa, no compensa; perquè el gaudi no es 

troba en l’elaboració, sinó al paladar. Per aquest tipus 

d’esforç ja existeixen els cuiners.

I això que m’encanta menjar. No em considero un siba-

rita ni un golafre, però gaudeixo dels àpats. Oriental, es-

panyola, francesa, criolla, fast food, el que sigui. L’únic 

que intento evitar és el cogombre, l’ingredient prohi-

bit, la verdura que imposa una estranya guerra amb el 

meu organisme, l’única que no es vol portar bé amb mi.

Durant la meva vida, molts m’han inquirit sobre l’ori-

gen de la meva afició a tastar-ho tot, a menjar bé, però 

també sobre el somriure que em brota davant d’un plat 

ben cuinat, i sempre els dono la mateixa resposta: la 

nostàlgia. Molts pregonen que la música ens transporta 

a altres instants de la nostra vida, que ens recorda es-

deveniments passats perquè gravem de forma indele-

ble el que ens succeeix a la seva banda sonora, però no 

hi estic d’acord. Per a mi, aquesta nostàlgia només pot 

néixer del paladar, de la combinació única de cada re-

cepta, en la quantitat de dolç o amarg, àcid o umami, 

de cada elaboració.

Un plat de fricandó em fa viatjar en un instant als di-

nars de diumenge a casa de la iaia, un gelat d’arròs amb 

llet m’acompanya de la mà a la infància, a les tardes 

sortint del cinema; si vull transportar-me a les nits la-

borables quan ens reuníem amb els veïns de l’àtic i els 

seus fills, només m’haig de fer unes torrades de pa amb 

tomàquet; i sempre puc comptar amb un entrepà de 

pollastre arrebossat per a reviure els meus moments 

de sorra i aigua salada. I així fins a l’infinit.

La veritat és que la importància del sabor a l’hora de 

crear records em va quedar clara molt abans que mo-

rissin els meus pares, amb les històries familiars que 

es repetien una vegada i una altra. I una altra. El dia 

que l’oncle Paco va patir un atac sobtat de gota durant 

el dinar de Nadal; la gran baralla que van sostenir els 

cunyats en un sopar estiuenc al voltant d’unes brases, 

en un càmping, el nom del qual s’ha perdut en la me-

mòria col·lectiva; la sorprenent opinió de les tietes al 

voltant del xicot asiàtic d’una de les seves filles men-

tre degustàvem plats que el mateix noi havia cuinat; la 

primera vegada que els meus pares es van veure, en un 

sopar de companys de feina, de pura casualitat, amb 

regust de cafè i tabac; fins i tot la mort del meu avi ma-

tern, que va sobrevenir a taula i que va acabar amb la 

cara en un plat de sopa de tomàquet; així com molts 

moments pretèrits marcats per uns plats.

Associo alguns d’aquests records amb el plat que assa-

boria en aquell moment específic, però d’altres reviuen 

dins meu cada vegada que menjo el que fos que esta-

va degustant la primera vegada que vaig sentir la his-

tòria. Nostàlgia a través del paladar, el passat a la boca, 

melangia a les papil·les gustatives.

En altres ocasions, com ara, mentre devoro sense mi-

raments un fish & chips a l’aeroport de Gatwick i espero 

l’anunci de la meva porta d’embarcament, és la tempo-

rada la que activa segons quins records. He menjat in-

finits fish & chips, però només per Nadal em desvio de 

records de nits de feina fins tard, o d’estius a Dover, per 

tornar al viatge amb els meus pares a Londres —l’úl-

tim que vam fer junts— i com li va agradar el plat a la 

mare. «No sé quin tipus de peix és, però em sembla 

excel·lent», es va passar el viatge repetint i, malgrat la 

nostra insistència per tal que tastés altres especialitats, 

es va mantenir ferma i va demanar fish & chips sem-

pre que va poder, en especial als pubs als quals sopà-

vem, pregonant les diferències amb el del dia anterior. 

En un volum massa alt, anunciava la seva crítica: més 

cruixent, més saborós, menys carnós, millor o pitjor, i jo 

em moria de vergonya; però ara qualsevol fish & chips 

que mengi pels voltants de Nadal em retorna a la mare, 

encara que sigui per la duració de l’àpat i, en cada oca-

sió, agraeixo l’oportunitat.

Durant el vol de tornada, els meus pensaments deri-

ven cap a la creença que la nostàlgia que prové dels 

plats no és només individual, sinó col·lectiva. Recordo 

les històries que m’explicava la tieta —la tieta del pare 

que em va acollir quan em vaig quedar orfe—, i no puc 

evitar admirar quanta història s’amaga rere ella, quan-

tes vides es poden definir al voltant de la seva taula, 

dels seus àpats.

En aquest cas, mentre els meus companys de passatge 

s’entretenen cantant nadales o criticant l’esforç que fan 

per veure les seves famílies, compro —a un preu desor-

bitat que no suposa cap sorpresa— uns cacauets fre-

gits perquè em transportin a aquella tarda d’estiu, quan 

la tieta em va demanar que obrís una mica les fines-

tres, però mantenint tancats els porticons; per tornar 

a aquella penombra que ho il·luminava tot —no deixa 

de ser curiós com, de vegades, la falta de llum il·lumina 

molt més que un sol de justícia—; però, sobretot, a les 

històries que va compartir amb mi mentre ens acabà-

vem una bossa de cacauets fregits.

La història de la seva vida, com la de tants altres, co-

mençava en un tren que la va portar de Carboneras a 

Cardona, d’Almeria a Catalunya. Amb sis anys, va viat-

jar sota el seient per tal de no pagar un bitllet que no es 

podien permetre, fins que una senyora li va dir a la seva 

mare que es faria càrrec del cost, argumentant que no 

era forma que una nena petita viatgés. «No només 

això», va afegir la tieta, «sinó que, quan vaig seure al 

costat de la mare, la senyora em va allargar un xusco 

de pa. El més saborós que he menjat, perquè va absor-

bir la meva por. Aquell tros de pa és l’única cosa que re-

cordo a banda del terror, de la incertesa d’un futur que 

semblava negre».

Aquella mateixa tarda, la tieta també va compartir me-

mòries de nadals, d’estius, de casaments passats, amb 

fotografies en blanc i negre, i vaig descobrir com l’evo-

lució dels menjars explicava la història d’un poble. El 

nostre. «Els primers nadals al poble, per a dinar prení-

em un caldo aigualit, amb quatre patates que repartí-

em entre tota la família. Quan va néixer el teu pare, vam 

poder matar un pollastre i, uns anys després, quan la 

seva germana ja tenia dos anys, vam poder menjar di-

versos plats», m’explicà la tieta i vaig entendre com al-

guns menjars són un luxe encara que no ho semblin.

Ara, dret davant la façana del carrer Cambras, la matei-

xa que s’ha mantingut immutable durant més de cent 

anys, m’adono que no estic posant res de la meva part 

per mantenir vives aquestes històries, aquests records. 

Trepitjo amb força les mateixes escales que han allisat 

quatre generacions de la família i, mentre carrego la 

meva maleta, penso en com la tieta, a la seva edat, ho 

deu fer per pujar i baixar cada dia els tres trams d’es-

cales costerudes.

Encara estic esbufegant per l’esforç quan la petita 

dona em rep i em convida a instal·lar-me a l’habita-

ció que ocupo quan em quedo amb ella, la mateixa a 

la qual vaig plorar la mort dels pares fins que la tieta, 

amb alguns anys menys, però el mateix somriure, em 

va portar una xocolatina i em va abraçar fins que em 

vaig adormir.

Mentre desfaig la maleta, sento com aquesta dona vital 

de gairebé noranta anys, tragina a la cuina i penso què 

deu estar preparant.

—Demà farem la vedella estofada que tant t’agrada 

—m’informa quan obro la nevera per a beure un mica 

d’aigua freda—. Quant de temps et quedaràs? Només 

per les festes? —deixa anar de forma casual, tot i que 

sé que es tracta d’una petició expressa perquè allargui 

la meva estança.

—Fins que aprengui totes les teves receptes —responc 

i la tieta dibuixa el somriure més càlid que hom es pot 

imaginar. Un gest de comprensió, però també d’alleu-

jament i felicitat.

M’ha costat, ho haig de reconèixer, però per fi he 

entès que m’haig de convertir en creador de nostàl-

gies. Encara més, si no aprenc totes les receptes de la 

dona que m’ha criat, si no em converteixo en el recipi-

ent d’aquesta saviesa, una part de la meva història se 

n’anirà al mateix temps que la dona valenta que tinc 

al davant.

I això no penso permetre-ho. No puc permetre-ho.

Per una vegada, em sorprenc a mi mateix sentint nos-

tàlgia per fets que encara no han succeït i em flagel·lo 

per no haver-me adonat abans d’aquesta veritat uni-

versal: la tieta no viurà per sempre, llevat que les seves 

històries ho facin i, per a mi, la seva vida —i la meva i 

la de tots— està unida als seus plats, a la seva cuina de 

llenya i a l’amor amb què tracta cadascun dels seus in-

gredients, com si fos Nadal tot l’any.

No sé cuinar, però he descobert les raons per a esfor-

çar-me i, al cap i a la fi, no crec que es necessiti res més.

—Si m’haguessis avisat —em diu la tieta, traient-me 

dels meus pensaments—, t’hauria preparat alguna 

cosa especial.

No recordo la meva resposta, però sí el que vaig pen-

sar: «Ni el pare Noel em podria portar un regal millor». 

En una situació com aquesta, en què sobren les parau-

les, m’arremango i trec el cap per sobre l’esquena de 

la tieta, amb tota la meva atenció posada en les seves 

mans, amb totes les ganes del món d’aprendre i, sobre-

tot, amb la intenció de convertir els dies que ens que-

din junts en un Nadal perpetu. 
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Nit de Nadal  
Josefina Llauradó

La casa no hi és, vosaltres tampoc no hi sou. La Païssa fa anys que 

va caure; es va esfondrar. Era la masoveria d’un mas. De petita, hi 

anava de vacances. S’alçava en un turonell  voltada de camps de 

blat, un prat de dalla,  i bosc enllà dels sembrats. Sota l’estil del re-

llotge de sol, hi havia una data: 1777. La Païssa ja no hi és, ara és un 

munt de runa: carreus amuntegats; bigues de fusta apilonades; teu-

les, toves, i rajoles trencades; guix i pols. Pols..., i cendra. Cendra..., 

com vosaltres.

Un dia, avi Joan, em vas dir: “Aquesta casa era del maquis.” Era el 

començament d’una història. Em vas mirar i vas callar. No vas pas 

continuar. Per què? No eres el meu avi: havies fet la guerra amb 

l’avi Rafael. Ell em contava moltes històries fins i tot contes de fer 

por, però mai, mai...  Mai no me’n va parlar, de la guerra. Recordo 

els vostres silencis: seieu quiets, muts, entotsolats; fugíeu dels ex-

cessos de la gent, i miràveu molt endins abocats al pou de l’ànima. 

Un dia que estaves assegut al pedrís, on a vegades venien les sar-

gantanes a menjar al teu plat, em vas mirar i em vas dir:  “-La dona 

em va cremar tots els llibres...”  “-Per què?” “-Tenia por que em vin-

guessin a buscar.”  Recordo els ulls plens d’aigua darrere la mira-

da i veig en el record no l’avi que vaig conèixer sinó el jove que va 

haver de lluitar potser a contracor. L’avi Rafael mai no deia res, els 

seus ulls velaven tot el que duia dins. Ell, que feia ballar la geganta 

de Sabadell, se m’afigurava un gegant de pedra per dins. Per això 

us convido avui a celebrar el Nadal a la Païssa. Vull que parleu de 

tot el que vau haver de callar. 

Jo us escoltaré des de casa estant; ja saps, avi Joan, com m’agraden 

les històries. Però, haurà de ser la nit de Nadal perquè l’endemà ve 

tota la família a dinar a casa i no podria estar per vosaltres. Ho tro-

baràs tot tal i com era abans: la porta de fusta de pi esmaltada de 

verd; les ventalles posades; la cuina amb la llar de foc encesa, però 

la taula llarga amb els bancs l’he guarnida amb branques i pinyes 

de pinastre. Recordes que una vegada vaig portar a casa un banc 

de fusta de pi nou de trinca? El vaig trobar al bosquet en una rasa  

amb altres mobles. No em diguis que no ho recordes! El pare em 

va dir que jo havia tingut una suspensió momentània de la realitat. 

Però, el banc de fusta bé que era a la cuina!  No és cap història que 

m’hagi inventat, veritat?

 A dalt, he fet els llits, tots,  els de cinc pams i els de matrimoni. Tot 

està a punt fins i tot he refet els frisos amb aquells  dibuixos de tema 

mitològic que em feien somiar.  Arran del foc hi ha el tupí amb l’es-

cudella que fumeja, l’he colada i he cuit els galets. He posat la pilo-

ta, la carn d’olla i els ossos en una safata; la col, les mongetes i els 

cigrons, les pastanagues i les patates en una altra. He fet una mica 

d’amanida d’escarola i fulles tendres d’api, perquè al pare li agra-

dava menjar-ne; m’ha dit que vol celebrar el Nadal amb vosaltres. 

Dins del forn de coure el pa hi ha la cassola de terrissa amb el po-

llastre rostit amb prunes i pinyons, i un bon raig de conyac; tal i com 

us  agradava.  He fet cafè, l’he colat amb la barretina i ara és dins 

la cafetera d’alumini arran de foc també. El pa és a la bossa amb el 

ganivet, i el vi de picapoll, al porró. Els torrons i les neules són dins 

l’armariet amb el vi bo: darrere  les ampolles de cassalla plenes de 

cireres del cirerer. L’has vist? Torna a ser al mig el sembrat; només 

hi falta el gronxador... L’aniràs a penjar? 

Espera’t, però. No hi vagis encara que t’he de dir  una cosa. Tinc 

una sorpresa per a l’avi Rafael, serà com si l’hi hagués cagat el tió. 

També seurà a taula amb vosaltres el seu nebot. Segur que l’havies 

sentit anomenar: es deia Ramon. De petita a casa quan sentia els 

grans que en parlaven, parava l’orella i escoltava:  deien que havia 

mort a la guerra d’Alemanya. Imaginava que havia caigut a les trin-

xeres, però no va anar pas així. Quan vaig saber què li havia pas-

sat, el vaig anar a buscar. Ara s’està al bosquet en un llit de terra i 

molsa; em mira, somriu, plora. Plora, però no diu res; fa com feia 

l’avi. Gràcies als arxius Arolsen vaig descobrir que havia viatjat en 

el comboi que també havia   traslladat l’escriptor Amat-Piniella a 

Mauthausen. Perquè vaig llegir K.L. Reich, sé com va ser la seva ar-

ribada al camp, però  no en sé res més. I ell no parla, no enraona, 

només plora. Era un nen: tenia vint-i-quatre anys quan va morir. 

Espero que a l’hora dels torrons i del cafè quan ja faci estona que 

hàgiu parlat de tot i s’acabi la conversa d’actualitats, espero que us 

mireu als ulls i que us endinseu per altres viaranys: per l’obaga de 

l’ànima. Feu com fèiem abans quan era petita i agafàvem aquells 

camins de bosc que semblava que no duien enlloc, però que ama-

gaven petits tresors darrere la bosquina: el  tió de Nadal; un gine-

bre ple de ginebrons; una estesa de cama-grocs... Feu-ho perquè 

trobareu amagades, al fons de l’ànima, les històries que encara us 

couen i que jo em deleixo per escoltar. Us deixo el Pompeu aquí a 

la taula; és per si de cas l’oncle Ramon no trobés les paraules per 

descriure l’horror de la cambra de gas.

Nit de Nadal, a fora fa estona que és fosc. Mentre seiem a taula, 

m’adono de la claror que fa el llum de carbur de la Païssa. L’avi Joan 

és a l’era, dona la benvinguda al meu pare que ja ha arribat; ha vin-

gut pel corriol de la bassota, pel camí  de Sant Llorenç. “-Tenia unes 

ganes de veure la Salallassera i l’Armengol!” -sento que diu. L’avi 

Rafael dret a l’inici del canaró que separa el prat de dalla del sem-

brat, somriu mentre el seu nebot se li atansa. Tots dos tenen els ulls 

humits, ploren, s’abracen; no diuen res.  Ací alcem les copes i brin-

dem, després cantem nadales al nen Jesús.

Vols una altra mandarina, tió? No? Un tall de torro del que ha quedat 

a taula! Llaminerot! Encara no estàs tip? Té, però deixa’m seure al 

teu costat. T’agafo una mica de manta per tapar-me. No siguis ron-

dinaire, no facis aquests roncs. Veus ja has despertat en Bruc. Calla, 

Bruc, calla, no bordis que no sento què em diu l’avi Joan.  No, no estic 

trista, tió. Ploro, però no estic trista.  L’avi Joan m’ha dit que explica-

ran històries fins que m’adormi; llavors se’n tornaran amunt, molt 

amunt, cap allà on s’estan ara, amb l’oncle Ramon. També m’ha dit 

que a l’inici d’un corriol que neix al bosquet hi ha una pedra coberta 

de liquen blanc; assenyala l’indret on abans hi havia el llit de terra i 

molsa on l’ànima de l’oncle Ramon no podia reposar. 
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Nadaliri.
D’un temps, d’un país

Gerard Vilanova

Els llums cada cop més tènues dels leds, més que revifar, entenebreixen 

el carrer. No hi passa ningú, ni homes ni dones, ni cotxes ni cotxos. Potser 

perquè fa avui un fred que ja fa anys que no feia. No neva. Els leds gene-

ren estalvi en el consum d’electricitat. Sona una llista nadalenca d’Spo-

tify [ara mateix, Mariah Carey]. Avui és Nit de Nadal i fa un fred renascut.

A casa, la Nitbona no és gaire especial. Sense criatures ni enrenou, sim-

plement, subsisteix. I ara que l’edat ja imposa certa contenció de l’àni-

ma s’atenuen les celebracions. A banda del cagatió (amb 5 minuts ja 

ha fet la feina: calçotets i mitjons), ja fa anys que vaig agafar la dèria de 

mirar-me una gravació antiga dels Pastorets mentre xarrupo un gotet 

de licor d’arròs amb herbes del Delta. Això és tot. Cada estiu passo uns 

dies a les Cases d’Alcanar per la mare de Déu d’Agost i me n’enduc una 

ampolla de la cooperativa agrícola de La Cava. I un saquet de fesols. 

L’ampolla em dura exactament fins aquesta data, quan n’extrec l’últi-

ma dosi. Els Pastorets són els de Mossèn Rossend Fortunet, El Primer 

Nadal dels Pastors. No és l’obra més popular de la col·lecció, però per mi 

té un significat especial. Un dia que passava per La Jonquera, un terrible 

mal de panxa em va doblegar i, en aquestes, veig una cinta VHS a terra. 

Durant la parsimoniosa genuflexió de la maniobra de recollida, experi-

mento tan miraculosa sanació que ni a Lourdes hauria anat millor. Així 

va ser com, a mode d’agraïment, me’n vaig fer devot. No sempre és fàcil 

mantenir-se fidel a les tradicions, l’envestida del digital és forta i l’aparell 

de vídeo amb prou feines sobreviu a casa [sona la Virgen se está peinan-

do]. Molts cops he tingut la temptació de posar-me el Grinch o similar a 

Netflix. Potser és al Prime, que també el tinc per la tarifa plana dels en-

viaments. O, simplement, el clàssic Conte de Nadal de Dickens. Però no. 

Les històries d'homes amargats i d'infants pobres amb rerefons anticon-

sumista em fan pena, especialment ara que la IA les fa encara més es-

cruixidores. Millor la bondat i innocència dels Pastorets. Tornant al tió, 

ja l’any passat vaig introduir un canvi: ara ja no el pico (vaig llegir que hi 

ha pacifistes que ho consideren un maltractament), tot i que mantinc 

la resta del ritual acollint-lo a casa i alimentant-lo amb peles de fruita 

cada vespre de desembre. Ara li canto la cançó mentre l'amanyago. A 

més, aquest any estreno tiona. I, al Pessebre, caganera.

Demà, dia de Nadal, per dinar faré la típica sopa de galets i pollastre far-

cit. Al Mercadona venen uns galets colossals que fan exuberant un plat 

primordialment auster. Impressionen. Diuen que Mercadona és una 

empresa poc sensible amb els productors i les productores locals, que 

són escanyats i escanyades de forma inclement. Diuen també que va 

ser col·laborador/a necessari/ària en la barbàrie de l’1 d’Octubre [sona 

a por ellos, oeeeeee]. No sé si és veritat. Per una sola compra a l’any 

que hi faci, no crec que passi res. Sempre vaig a l’Esclat, que ven pro-

ductes locals, etiqueta en català i ajuda la Bressola. No soc sospitós. 

Uns galets monumentals com aquests fan patxoca i de cap manera 

me’n voldria estar. I menys per una qüestió política. Ara ja hi ha es-

tabilitat i bona convivència, les famílies es tornen a parlar i es troben 

pels Nadals. Sens dubte, són els galets més grans del mercat i molta 

gent me’ls aplaudirà. M’agrada compartir les meves millors elabora-

cions culinàries a Instagram. Estic començant a assajar vídeos per a 

TikTok, però encara no hi publico. De moment, només fotos a Instagram 

i amistat a OnlyFans. El pollastre farcit del segon plat també el compro 

al Mercadona. N’hi venen un que ja ve farcit i que només l’has de posar 

al forn [sonen los peces en el río pero mira como beben]. Fa uns anys, 

abans de la globalització, de segon m’agradava fer rostit de porc a la 

cassola, però l’he deixat de fer perquè a les persones musulmanes no 

els agrada i no em farien likes. En publicacions menys treballades que 

aquesta en puc rascar més de 40, pel cap baix. Si avui fins i tot als men-

jadors escolars fan menús halal. I vegà, vegetarià, paleo... Amb tantes 

possibilitats, no menjar porc per Nadal és només una petita renúncia, 

perfectament assumible, en favor de la convergència social i cultural. 

De fet, quan la mare era viva sempre sopàvem pollastre abans d’anar a 

la Missa del Gall i m’estava igual de bé que el porc. Les tradicions vari-

en a cada llar i a cada moment. Soc una persona líquida. No es pot bar-

rejar política i esport. A més, entre els galets i el pollastre no em gasto 

més de 10 € i no passo a la cuina més de 20 minuts. Així tinc més temps 

i diners per jugar a Roblox. Jugada mestra. 

L'austeritat és una bona companya de vida, sobretot si, com jo, vas curt 

d’armilla [sona burrito sabanero caminito de Belén]. Però és important 

també pensar en els altres. Sempre hi ha algú que té menys i, a mi, en 

realitat, no em falta de res. Tinc un petit marge per a l’almoina. Ja per 

Acció de Gràcies (el quart dijous de novembre) vaig encetar el cicle 

benèfic que tanco amb la nit de Reis. La meva contribució per Reis és 

comprar joguines i donar-les a la Parròquia perquè les facin arribar als 

Reis Mags, així cap criatura es queda sense. Tampoc les que han arribat 

fa poc, ni les que han canviat d’adreça dins la mateixa localitat. Encara 

que l’Acció de Gràcies aquí no hagi arrelat, per aquestes dates jo sem-

pre tinc un pensament altruista. També ve d’Amèrica el Black Friday. 

Gràcies a Déu, com que visc al piset que l’avi Florenci ens va llegar i no 

en pago hipoteca (el mateix dia que en va satisfer l'última quota se’n 

va anar al cel) em puc permetre un acte anual de caritat a l’americana 

i convidar algú a un exuberant sopar amb gall dindi i moniato. 46 likes 

a Instagram. I també hi ha el Cyber Monday. Enguany vaig estar vacil-

lant entre una persona refugiada, una persona sense llar o una per-

sona racialitzada, amb la condició que no tingués ingressos o que els 

tingués per sota del llindar de la pobresa. Finalment, em vaig decan-

tar per una persona amb una malaltia pulmonar. Així ho lligava amb la 

Marató de TV3. Ara 3cat. Dos pardals d’un tret. Una pardala i un pardal.  

I, demà, Sant Esteve. Ara neva un mica [sona Let it snow, let it snow, let 

it snow]. Em llevaré tardet. Per mi tardet són les 7. Els llençols em fan 

picor a les cames si m’estic massa estona al llit. Esmorzant faré un repàs 

dels números que he comprat de la Grossa de Cap d’Any. El matí de Sant 

Esteve, en lloc d’anar a missa (ara ja només la fan en castellà), endreço 

bitllets de loteria. M’agrada rescatar-los de la caixa de galetes Birba (la 

metàl·lica, assortit imperial) on els vaig guardant i ficar-los en un tar-

geter, ben disposadets, de petit a gran, per anyades. En tinc un de l’any 

77 on surt la Moreneta. Si no vaig a missa per Sant Esteve no és perquè 

sigui en castellà, sinó perquè ja hi vaig les resta de l’any i aquests dies 

cometo algun pecadet que ara no em va bé de confessar ni de purgar. 

Ja ho trobarem més endavant. Com que avui probablement em sobra-

rà una mica de pollastre, el trinxaré i dedicaré la resta del matí a fer els 

canelons del dinar. Tot un pollastre per un de sol és massa, és normal i 

lògic repartir-los en dos àpats que, a més, són consecutius. Els catalans 

ens les empesquem totes. Aquest és el primer any que faig la Grossa 

de Cap d’Any en lloc de la Grossa de Nadal. A partir d’ara faré un any de 

cada. No crec que faci cap mal a Catalunya. Ni a Espanya. Ni a lis nenis 

de Sant Ildefonsi. Un any l’una, un any l’altra. Tothom content. 

El Cap d’Any, no el celebro gens. Ni la Nitvella. Sí que celebro l’any nou 

xinès, però això ve més endavant [sona la Fanfare Shukar]. Als xine-

sos del basar els fa molta gràcia que els visiti vestit de drac i fent sonar 

l’espantasogres que els he comprat, per despistar-los, en el cotilló del 

31 de desembre. A la nit només faig una concessió a la festa: posar-me 

en looping la cançó de l’any. La que més m’ha agradat a mi, no la de les 

ràdios ni de les llistes. La meva preferida. Aquest any em posaré 4 kis-

sus fins a quedar rostit. 

I, en un tres i no res, arribarà la nit de Reis [sona el tamborilero poro-

popopón poropopopón]. Una vetllada que, sense nenes a casa, es fa per-

sistentment incòmoda. Per treure'm la molèstia de sobre, els dies pre-

vis compro joguines i les dono a la Parròquia perquè les facin arribar 

als Reis d’Orient, així cap criatura es queda sense. Tampoc les que han 

arribat fa poc, ni les que han canviat d’adreça dins la mateixa localitat. 
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El misteri del tió de Nadal
Natàlia Cerezo

Per a Jordi C.

Vet aquí que una vegada, no fa gaire temps i no gaire 

lluny d’aquí, en un pis fosc de l’avinguda Sant Esteve, 

vivien dos germans. El germà petit es deia Roc, sem-

pre caminava fent saltirons, i li encantaven les pedres 

i el suc de pinya. La Pat era la germana gran, i era molt 

alta per a la seva edat, tenia mal geni si li tocaven els 

nassos i li encantaven els llibres i la llimonada.

El Roc i la Pat havien perdut els pares, que eren cuidadors 

en un zoo i a qui una tarda de novembre s’havia cruspit 

un rinoceront que de sobte havia decidit tornar-se car-

nívor. Però, encara que els trobaven molt a faltar, els dos 

germans no se sentien mai sols, perquè es tenien l’un a 

l’altra, i el seu pis fosc a l’avinguda Sant Esteve, on tenien 

una habitació per a cadascú, i una cuina calentona, i un 

petit balcó amb la barana pintada de vermell.

Cada dia, després de sortir de l’escola, el Roc i la Pat 

creuaven la plaça Major i s’encaminaven al Puig de la 

Creu. Moltes vegades no arribaven al cim, especial-

ment si era hivern i es feia fosc de seguida. Aleshores 

es quedaven a la font dels Casots, o al Pla de Palau, i lla-

vors la Pat, que era molt aplicada, feia els deures amb 

la llibreta recolzada en una pedra mentre el seu germà 

buscava còdols i pinyes.

Una tarda a principis de desembre, el Roc estava bus-

cant fòssils a la font dels Casots (encara que ja sabia 

que en aquella terra dura no n’hi havia no perdia l’es-

perança de trobar un esquelet de tiranosaure enterrat) 

quan va veure una cosa molt estranya entre l’herba al 

marge del camí. Era un tronc gruixut d’alzina mig co-

bert de fulles seques i pinassa. Això no li hauria sem-

blat tan estrany, al Roc, perquè al cap i a la fi es trobaven 

al bosc, i el bosc era ple de troncs de tota mena, però 

aquell tenia ulls. I potes. I una boca. I una barretina!

El Roc s’hi va acostar amb cautela. Va agafar una bran-

queta i, amb compte, va punxar el tronc. Primer no va 

passar res, i llavors va punxar-lo més fort. El tronc va re-

lliscar cap a un costat i va fer un soroll sec, com un ou 

quan cau a terra, i el Roc es va espantar una mica, prou 

per córrer cap a la seva germana.

—Pat! Pat! Pat!

Aquella tarda, la Pat estava molt capficada fent una 

redacció sobre el llenguatge secret de les balenes per 

a l’escola, de manera que l’arribada del seu germà la 

va desconcentrar i es va empipar.

—Què. Què. Què!

—Hi ha una cosa allà. —El Roc va assenyalar l’herba.— 

Una cosa molt estranya. Un monstre!

A la Pat, com a totes les germanes grans aplicades i 

massa altes per a la seva edat, li encantava prendre el 

pèl al seu germà petit.

—Ah, és clar. Deu ser la serp menjadies —va explicar 

la Pat—. Diuen que s’amaga a l’estiu i que al desem-

bre surt i... pam! —va fer un crit tan gros que el seu 

germà es va atemorir i li va agafar fort la màniga—. 

Es menja els dies del cap de setmana, els dissabtes i 

els diumenges. I llavors només et queden els dilluns, 

els dimarts, els dimecres, els dijous i els divendres, i 

has d’anar cada dia a l’escola. És un monstre terrible!

El Roc va pensar que segurament era mentida, però 

no volia arriscar-se a quedar-se sense caps de set-

mana. Eren els dies que menjaven macarrons i que 

sortien més temps a la muntanya.

—Va, anem a mirar què és.

La Pat, que havia començat a penedir-se d’enganyar el 

seu germà, va agafar la iniciativa i es va acostar a l’her-

ba. De seguida que va veure el tronc d’alzina va fer un 

somriure lluminós i s’hi va acostar, molt decidida.

—Mira, Roc!

—És la serp? Compte, que no et piqui! —va cridar el Roc.

—Que no és cap serp, babau! Mira.

La Pat va agafar el tronc com si fos una cosa tendra i de-

licada i es va ajupir per ensenyar-lo al Roc, que també va 

fer un somriure que va il·luminar el camí en penombra.

—És un tió!

—Justa la fusta! —va dir rient la seva germana.

Els dos nens van tornar al seu pis a l’avinguda Sant 

Esteve agafats de la mà. La Pat duia les motxilles i el 

Roc duia el tió en braços. Quan van arribar a casa, la 

Pat va fer el sopar (un entrepà de formatge per a ella i 

un de pernil per al Roc, que era intolerant a la lactosa). 

Després va ajudar el seu germà a fer els deures i en-

cara després el va banyar. Abans d’anar a dormir, van 

treure la pols al tió, li van posar bé la barretina, que se 

li havia torçat, i el van tapar amb una flassada verme-

lla amb un estampat de vaques.

—Abans d’anar a dormir li hem de donar alguna cosa 

per sopar —va dir la Pat. 

El Roc va fer que sí amb el cap, a l’escola també els ho ha-

vien explicat, encara que el tió que tenien a la classe era 

diferent, no tenia l’escorça de suro ni un ull pintat més 

amunt que l’altre, ni somreia ensenyant les genives.

Van anar a la cuina i li va portar una mica de tot: man-

darines, bombons, un tros de pa que havia sobrat per 

sopar i una patata. Ho van posar sota la manta i van sos-

pirar, satisfets. I el van deixar al menjador mentre ells es 

rentaven les dents, i es posaven el pijama, i feien pipí, i 

li van fer un petó de bona nit abans de ficar-se sota les 

mantes, cadascun a la seva habitació.

L’endemà, abans d’anar a l’escola, el primer que van fer 

quan van llevar-se va ser anar a veure com estava el tió.

I el van trobar bé, mig destapat, i els va semblar que 

somreia més. S’ho havia menjat tot, només havia deixat 

la pell de la mandarina, l’embolcall daurat del bombó i la 

patata, potser perquè estava crua. Llavors tots dos van 

anar a l’escola més contents que un gínjol, i abans de 

sortir van tornar a tapar el tió i li van posar més men-

jar: un got de llet i unes galetes.

Aquell dia van decidir que després de l’escola no ani-

rien ni al Pla de Palau, ni a la font dels Casots, ni al Puig 

de la Creu, i van tornar corrents a casa. El tió s’havia 

cruspit les galetes i s’havia acabat la llet. El got havia 

rodolat per terra i havia tacat les rajoles. I aquesta ve-

gada s’havia tret tota la manta i el van trobar davant de 

la porta del menjador, com si volgués obrir-la.

—Quin tió més mogut —va dir la Pat arrufant les celles.

Cada dia feia més fred, i els dos germans passaven molt 

de temps amb el tió. La Pat li llegia tots els llibres que 

tenia, i el Roc li ensenyava les seves pedres i li explicava 

d’on les havia tret. També l’alimentaven tres vegades al 

dia: al matí, abans d’anar a l’escola; a la tarda, quan tor-

naven a casa, i a la nit, abans d’anar a dormir. A mesura 

que endrapava, el tió també anava canviant. Es va tornar 

més gros, tant, que el Roc s’hi podia enfilar i la barreti-

na ja semblava un didal. I a mesura que es va anar fent 

gros, també es tornava més belluguet. La majoria de dies 

trobaven el menjador fet un desastre, amb els coixins 

del sofà per terra i la tele encesa. Una vegada el van tro-

bar amagat entre les cortines i un altre dia se’ls va colar 

al balcó. La Pat estava segura que, si no tanqués la porta 

amb clau, se’ls hauria escapat del pis i tot.

Però el que més va preocupar els dos germans va ser 

que, el matí de la nit de Nadal, van trobar que el tió no 

s’havia acabat el sopar i no reia. El seu somriure, que 

abans era tan ample i tan vermell, ara apuntava cap a 

terra. Feia una cara tan moixa que van decidir que ja n’hi 

havia prou, d’aquell color, i que el durien al veterinari. 

De manera que la Pat va agafar el carretó d’anar a com-

prar i entre tots dos hi van entaforar el tió, que ara mira-

va cap al cel, abatut com si hagués de ploure.

—Mmmmm —va dir el veterinari quan els va fer pas-

sar a la consulta i van posar el tió damunt la taula.

Els dos germans van aguantar la respiració.

—Sí. És un cas molt clar —El veterinari va apuntar un 

parell de coses a l’ordinador i es va apujar les ulleres.— 

Aquest tió té un atac agut de nostàlgia.

—I això què vol dir? —va preguntar el Roc.

—Vol dir que troba a faltar el bosc —va dir la seva ger-

mana una mica trista.

—Exacte —va dir el veterinari. Els va fer una recepta i l’hi 

va donar a la Pat perquè era la gran. A la recepta posava 

“Torneu el tió al bosc”.

Els dos germans van sortir ben capcots del veterinari. 

Havien agafat afecte a aquell tió, encara que els dei-

xés el menjador fet un desastre i mirés la tele tot el dia. 

L’havien alimentat i l’havien abrigat, li havien llegit lli-

bres i ensenyat pedres, i cada nit li havien fet un petó 

abans d’anar a dormir.

Però van fer el cor fort i van arrossegar el carretó fins a 

la font dels Casots. El camí se’ls va fer llarg, molt llarg. 

El carretó s’encallava amb les pedres, sobretot a la puja-

da abans d’arribar, i el tió s’havia fet tan gros que pesava 

molt i costava moure’l. Però, a mesura que s’anaven acos-

tant a la font, van veure que el somriure tornava a la cara 

del tió i es van sentir una mica més animats. Quan van 

arribar, panteixaven. Amb prou feines els quedaven for-

ces per treure el tió del carretó. El van deixar al costat de 

la font, en un racó cobert d’herba humida i fragant. Ara 

el tió feia una rialla que va contagiar als nens, que també 

van riure. Ja no sentien tanta tristesa per deixar el tió allà.

De sobte, van sentir un, no, dos cops secs: les potes de 

fusta del tió s’havien enfonsat a la terra. I llavors van sen-

tir una remor d’onades, com si fossin al costat del mar, i 

es van adonar que eren tot de fulles que naixien del cul 

del tronc. Aleshores el tió va fer un pet tan gros que va es-

pantar unes tórtores que voltaven per allà, i les fulles es 

van convertir en branques que van recobrir el tronc, i es 

van fer grosses i altes. Llavors els germans es van adonar 

que el tió ja no era un tronc, sinó un arbre, una alzina que 

havia tret fulles noves i verdes com si fos a la primavera, 

amb la barretina encara a la branca més alta.

Els dos germans van picar de mans, meravellats. I, com 

si els hagués sentit, de les frondoses branques del tió 

van caure tot de caramels, mandarines, torrons i fins i 

tot alguna patata crua. La Pat i el Roc, enjogassats, li van 

donar les gràcies al tió abraçant l’alzina amb molta força, 

van ficar-ho tot dins el carretó i van tornar cap a casa.

I encara avui, cada Nadal, els germans visiten el seu tió 

estimat, i aquest encara els regala alguna mandarina. 
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La terra s’omple de vida
Òscar Rocabert

Es va fent de nit. Pels carrers del poble, els reressagats corren a enllestir els úl-

tims encàrrecs que els queden per completar les compres per a la Nit de Nadal. 

Gairebé no fa fred, i molta gent recorda amb enyorança aquells hiverns, aquells 

Nadals en què calia tapar-se les mans i les orelles per no haver de patir de pe-

nellons més endavant. Però ja fa uns quants anys que no fa fred, ni a la tardor, ni 

a l’hivern. I ningú no vol ni gosa pensar en l’estiu que ve, quan hi haurà algunes 

noves morts pels implacables cops de calor.

La Terra es queixa, es va queixant, i mira d’eliminar aquests paràsits tan empre-

nyadors, els humans, que se li han instal·lat a l’escorça amb màquines i enginys 

que no paren de fer fum i que empudeguen el planeta. La majoria d’aquests parà-

sits mira de fer la viu-viu, i saben que si hom passa un dia, també va empenyent 

l’any. El plàstic senyoreja els oceans, i les bèsties que hi neden s’enverinen i en-

verinen els humans que se les mengen.

Els humans han desenvolupat un odi, o una mena de por, al llenguatge elaborat. 

Amb una inquietant fruïció, arrenquen les pàgines dels llibres que hom posa al 

seu abast per places i carrers, i es descobreixen incapaços d’entendre què carat 

s’hi ha imprès, allà. No converteixen les lletres en imatges que es puguin desen-

volupar dins del cap i, cada dia més, no troben les paraules justes per expressar 

els seus sentiments, o allò que pensen.

L’anunciada fi de la història finalment s’ha esdevingut, ara que ningú llegeix els lli-

bres que l’expliquen, ara que els mestres i ensenyants no tenen temps ni autoritat 

per a transmetre-la, ara que l’últim repte de TikTok és el que conquereix el temps 

i les capacitats del humans més joves, que no coneixen la destrucció i les mas-

sacres que van perpretar els ídols històrics d’uns quants polítics d’ara, als quals, 

cecs del tot, ben tràgicament, voten a partir de vídeos-xerrameca que els submi-

nistra el mòbil, aquest simpàtic camell que tenim tots ben a prop, ben al costat.

I tanmateix, aquests reressagats que fan les darreres compres tenen una estra-

nya il·lusió, i experimenten una mena d’alegria quan es reuneixen amb els parents 

a l’hora de sopar. Sembla que tot pugui anar bé, que el Nen Jesús neixi altre cop, 

com cada any, que el missatge de pau i amor embolcalli el planeta dels paràsits. 

Tenen visions plaents i esperançadores, mengen torrons, beuen xampany, can-

ten cançons, i els sembla veure un estel ben gros que travessa la nit i que els diu: 

«La Joia ha arribat al món, la Terra s’omple de vida».

L’endemà, el Dia de Nadal, i després d’una nit de pluja ben seguida, hi ha uns vai-

lets que corren pels camps dels afores, més enllà d’un McDonald’s ufanós, i que 

fan veure que són soldats que es fan la guerra.  «Pinyau, pinyau!» «Tocat!» «Ei, que 

estic mort!» «Txiqui-txaqui, curat!» Quan moren dins del joc, sempre els ajuda 

un company, que, amb un enigmàtic joc de dits, els torna a la vida de seguida. Ja 

són vius altre cop, ja poden tornar a la guerra, tan divertida.

Mentre s’allunyen del poble, havent perdut la noció del temps, es van endinsant 

al bosc i el sol ja va baixant. Van perduts i no saben on són. Cansats, esgotats de 

tanta guerra, busquen un lloc on seure i troben una clariana. La pluja de la nit ha 

deixat aquest lloc convertit en un immens fangar, i a un dels nois li sembla en-

trellucar una mena de brillantor arran de superfície. Què és, allò? És de metall? 

Potser una joia?

S’hi acosta. Sí, és un anell daurat, subjecte al dit del mig d’una mà que sobres-

surt del fang. «Ei, aquí hi ha algú!» Ningú no pot saber, encara, quanta gent hi ha, 

aquí, colgada. I es fa de nit. L’Estel hi passa i diu: «No hi haurà morts sota el fan-

gar, la Terra s’omple de vida».

Però tot això és mentida.  
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Una cadira, una roda 
i 225 esglaons

Pilar Munt Vidal 

La mare havia pintat les muntanyes de Montserrat sobre una cartolina 

de color blau cel perquè representés, com si fos un decorat, el paisatge 

del pessebre d’aquell Nadal. L’havia enganxat a la paret, a l’altura d’una 

taula que quedava a un racó clarós del menjador; una taula que no era 

gaire alta, per tal que el seu fill gran hi pogués arribar amb facilitat i fes 

moure les figuretes de ceràmica.  

A vegades el germà del noi, que era tres anys més petit que ell, amb 

afecte, esclafia a rialles quan el veia atansat al diorama perquè pensa-

va que ja no tenia edat per jugar-hi i, en aquests encontres simpàtics, 

es produïa una complicitat entre els dos germans que emplenava la 

llar de vida i alegrança.  

A casa feia uns anys que tot s’adaptava segons les necessitats del Bernat, el 

qual patia una malaltia degenerativa que li havia anat fent perdre la capa-

citat per caminar amb agilitat, dormir a la nit i respirar sense cansar-se. 

Fins i tot el pessebre s’havia acomodat a la seva condició especial, fins al 

punt que, de forma amorosa i meditada, la seva mare havia escollit recre-

ar precisament aquelles muntanyes rocoses i serrades, i no unes altres.  

Aquell matí s’havien hagut de llevar tots tres molt d’hora i el Bernat 

només va tenir temps d’avançar lleugerament el pas dels Reis Mags pel 

caminet que flanquejava el riu argentat del pessebre, molt a prop del 

massís pintat. Li agradava fer-los fer excursions pel paisatge rústic da-

munt dels seus camells curulls de garlandes i guiats pels patges. Sovint 

imaginava que el seu cos afeblit s’encongia i s’hi esmunyia per poder 

conversar amb ells i la resta de figuretes. 

La mare, que ja tenia a punt la motxilla, el va avisar per marxar, i junta-

ment amb el germà, el van acompanyar fins al carrer per pujar al cotxe, 

sense saber on el portaven. “Ja veuràs quin dia més bonic que passa-

rem avui”, li van dir. 

Quan van arribar a l’estació del tren cremallera feia fred i hi havia un tel 

gruixut de boira que tot ho emmantellava. La via del ferrocarril era buida, 

però l’andana estava atapeïda de persones reunides en diversos grups, i 

cada grup disposava d’una cadira joëlette.  

El Bernat coneixia molt bé aquestes cadires i a l’escola n’havia fet una pre-

sentació perquè els alumnes prenguessin consciència de la importància 

que tenien per a les persones amb diversitat funcional o bé amb mobilitat 

reduïda com ell, ja que els permetia accedir als camins, igual que a tothom.  

Els havia explicat amb entusiasme que aquestes cadires anaven munta-

des sobre una roda semblant a la d’una bici de muntanya, i que disposa-

ven de dues barres paral·leles al davant, similars a un manillar. Des d’aque-

lla posició, una persona podia dirigir la cadira cap endavant, mentre que 

una altra, al darrere, empenyia mitjançant un mànec amb fre. Al seient hi 

anava assegut l’usuari que, cordat amb un cinturó de seguretat, podia des-

cansar les cames damunt d’un reposapeus mentre el duien pels senders. 

Ell ja n’havia fet d’excursions amb joëlette, però havia estat per camins 

de ronda tot vorejant el blau del mar. Aquell indret però, no semblava pas 

indicar-li que estaven a prop de la costa.  

Aleshores, la mare, amb un somriure dolç, va anunciar: “Avui pujarem 

al cim més alt de Montserrat, el cim de Sant Jeroni, a 1.236 m d’altitud”.  

“I jo també?”, li va preguntar el Bernat, amb incredulitat.   

De seguida van trobar-se amb un grup de persones integrat per homes 

i dones que en aquells moments conversaven amablement al voltant de 

la cadira que els havien assignat. Eren voluntaris de diverses associaci-

ons que empraven el seu temps a fer possible que les persones com el 

Bernat poguessin exercir el seu dret a gaudir dels camins.  

El tren cremallera va arribar silenciós a l’estació, i en obrir les portes, en 

qüestió d’un moment, va allotjar a tothom a dins. Usuaris, joëlettes, fa-

mílies i voluntaris van anar enfilant-se pel fort pendent fins dalt del mo-

nestir de Montserrat, mentre el Bernat, cofoi i expectant dalt la seva ca-

dira, mirava de cercar algun tros de paisatge entre el boirim bellugadís 

que entelava les finestres del vagó.  

Un cop a l’exterior, el sol ixent va enlluernar els rostres de tots els 

components de l’expedició, els quals havien deixat el fred enrere. 

D’aquesta manera, amb el cor entebionat, més de cent persones i deu 

cadiretes d’una sola roda van començar a agafar embranzida camí 

cap amunt.  

D’entrada, el Bernat va meravellar-se amb el paisatge. Per primera ve-

gada, va descobrir l’aspecte que tenien les boires vistes per damunt: 

un llençol blanc inabastable que, a la llunyania, col·lidia amb el per-

fil muntanyós coronat per la Mola i el Montcau, com si fos un gegant 

allargassat que dormís sobre un llit i a qui el sol ataronjat volgués des-

pertar igual que el llum encès d’una estança flotant. 

La seva mare i el seu germà se’l miraven i gaudien del seu embadaliment. 

A mesura que el sender va anar-se fent més costerut, van aparèixer 

arran de camí les primeres agulles de rocam conglomerat del massís, 

i el Bernat, que de seguida les va reconèixer, va recordar amb emoció 

i gratitud el mural que la seva mare havia pintat a casa per al pesse-

bre d’aquell Nadal.  

Els voluntaris van aturar la cadira.  

Per un moment, li va semblar que la magnitud i l’elegància d’aquelles 

agulles rocalloses l’engolien, i es va sentir realment xic, però molt feliç. 

La mare li va picar l’ullet, i va explicar als seus dos fills que cada una 

d’aquelles formacions tenia el seu propi nom, com l’Elefant o la Mòmia, 

però que també n’hi havia una, la més emblemàtica de tot el parc, que 

portava un nom molt especial, i aquesta es deia Cavall Bernat. 

L’itinerari va transcórrer com una aventura per als dos germans, a qui 

tot els semblava màgic. Fins i tot el nom d’algunes plantes, com l’orella 

d’os o la corona de reina.  

De tant en tant, fent camí amb la cadira tot terreny pels corriols d’al-

gun alzinar, passaven per sota d’arbres caducifolis que havien quedat 

encara vestits de tardor, i alguns voluntaris agitaven les branques com 

el vent donant lloc a una pluja de fulles grogues d’auró que els queien 

damunt dels caps i abrandaven les rialles dels dos nois.  

A través d’uns binocles, i aprofitant l’espera d’una joëlette a l’altra, el 

Bernat anava atresorant dins seu una força llunyana que li arribava 

d’aquelles muntanyes: l’audàcia d’unes cabres salvatges enfilades dalt 

les agulles, el vol enèrgic d’una àliga cuabarrada, l’afany d’uns escala-

dors grimpant pel ciment calcari, i l’equilibri d’una colla de castellers 

fent un castell dalt la Gorra Frígia.  

Esperonat per aquell paisatge evocador, i just abans d’ascendir al cim 

de Sant Jeroni, el Bernat, assegut a la cadira i acompanyat per l’equip de 

voluntaris, va quedar aturat tot d’un plegat davant el tram final del camí:  

225 esglaons.

La seva mare va situar-se una mica més a dalt per poder-los gravar 

amb el mòbil, i tots els voluntaris, inclòs el seu germà, que havia de tibar 

unes cordes, de sobte, van començar a empènyer la joëlette amunt per 

les escales, pujant el Bernat amb grans esforços. 

Mentre s’hi enfilaven, i a la vista del noi, va anar-se dibuixant un paisat-

ge molt semblant al d’un pessebre, on tot era ben disposat: els poblets 

de més avall, les muntanyes del voltant, els núvols i els Pirineus nevats. 

Allò que més va encisar el Bernat en arribar al cim, però, va ser l’abraça-

da emocionada de la seva mare i el seu germà.  

L’endemà el Bernat va llevar-se més tard del que era habitual. El seu cos 

i les seves emocions necessitaven temps per recompondre’s. Vestit en-

cara amb el pijama, va apropar-se al pessebre de casa, com feia cada 

dia, i va cercar els tres Reis Mags enfilats dalt dels seus camells per fer-

los avançar pel camí.  

Aleshores va adonar-se que no hi eren, i que tres cadires joëlette peti-

tes, amb un usuari assegut a cada una d’elles, i envoltades d’altres figu-

retes que feien de familiars i voluntaris, els havien substituït. Es dirigien 

cap a les muntanyes pintades de Montserrat. 
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C. NOU C. DR. PUJOL

Llicenciat en Filologia 

Catalana. Ha publicat 

narracions a Cavall Fort i 

dues novel·letes infantils (Ed. 

La Galera i Ed. Cruïlla). I el 

2017 la biografia de Mn. Joan 

Abarcat, autor dels populars 

pastorets castellarencs.

Darrerament ha estudiat 

l’obra del poeta Jordi 

Enjuanes-Mas (1942-2009) i 

està editant la de l’escriptor 

Josep Sol (1909-1982). Des 

del 1989 ha col·laborat als 

setmanaris de la vila.

JACINT TORRENTS PUIG

1949 

 
 
El Nadal, per a mi, 
és la celebració de la 
manifestació del Misteri 
en la història, que ens 
ensenya a viure en 
aquest món una vida 
plenament humana. 
 
 

Va néixer al carrer de 

l'Hospital de Castellar la 

tarda del 29 d'abril de 1961. 

Alguna vegada algú li ha dit 

que és un "lletraferit", i mai 

no ha arribat a saber com 

dimonis es va assabentar que, 

mentre feia d'aprenent a la 

impremta, li va caure als peus 

una caixa de tipus del vuit.

Un dia de maig de l'any 

noranta-dos, va agafar 

els trapaus i, després de 

travessar el riu pel pont 

de Can Pagès, va fixar la 

seva residència just a l'altra 

riba del Ripoll. Així doncs, 

lletraferit o no, actualment 

és un castellarenc fora vila.

VÍCTOR VALLS CLOTET

1961

C. DE LA MINA C. NOU

 
 
Si fem servir el 
Nadal com a excusa, 
que mai no sigui de 
mal pagador. 
  

David Aisuru és el 

pseudònim que adopta 

David Triviño quan deixa 

enrere la novel·la negra per 

endinsar-se al món de la 

ficció contemporània.

La seva primera novel·la 

després d’aquesta 

«reinvenció» —Seiki (o 

cómo sobreviví a mi propio 

suicidio)— es publicarà pels 

volts de Sant Jordi i, per tant, 

aquest relat nadalenc és la 

seva primera obra signada 

com a David Aisuru.

DAVID AISURU

1979

 
 
Recordo els Nadals 
amb molt bon 
sabor de boca, tant 
a la taula com amb 
la família. 
 
 

Gisela Pou. Viu i escriu. 

Durant trenta anys ha 

treballat com a guionista de 

televisió, sobretot a TV3, però 

també a TV1, Tele 5, Antena 

3 i Canal 9. Ha publicat 

unes quantes novel·les, i 

ha guanyat alguns premis 

entre els quals destaquen 

el Premi Crítica Serra d’or 

(2016) l’Atrapallibres (2021) 

i el Carlemany (2024).

GISELA POU VALLS

1959

 
 
El Nadal és  un record 
d'infantesa de l'any 1962. 
Jo tenia tres anys, i la neu 
anava creixent, creixent i 
creixent damunt la taula 
de marbre del pati on 
ara visc. 
 
 

Fotografies /
Quim Pascual
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C. SANT JAUME C. DEL MESTRE ROS C. NOUC. SANT MIQUEL C. JOSEP M. VALLS

És llicenciat en filologia 

catalana i s'ha dedicat 

a l'ensenyament i a 

la comunicació.

Sovint col·labora en 

mitjans de comunicació 

donant difusió al seu 

projecte ticactiva.cat.

Va ser premiat als Jocs Florals 

infantils i juvenils en diverses 

ocasions i ostenta el títol de 

campió del concurs de triples 

de la plaça Francesc Macià.

GERARD VILANOVA GODOY

1975

 
 
El Nadal és un 
període meravellós. 
El tió i el caganer 
executen la 
meravella a la 
perfecció. 
 
 

Sempre ha viscut voltada 

d’històries. De petita, va 

tenir la sort de tenir llibres i 

contes al seu abast. Primer 

explicava contes al seu gos 

i a les nenes del carrer. 

Després va començar a 

escriure aquests relats.

Omplia llibretes amb 

rastelleres de paraules que 

desconeixia; escrivia títols 

de llibres que escriuria en 

el futur, i es passava hores i 

hores imaginant històries.

JOSEFINA LLAURADÓ

1960

 
 
Aquest relat em 
retorna els pares i 
els avis per Nadal, 
ara que ja són en 
una altra dimensió. 
 

Des que era infant, i a través de 

la lectura, s’ha sentit atreta per 

les històries que expliquen les 

llegendes, els contes, les faules 

i les rondalles, i des d’aleshores 

mai ha deixat d’escriure.  

Els seus microrelats 

han estat guardonats 

en diversos certàmens 

literaris i reflecteixen la seva 

inquietud per temes com la 

pobresa, la immigració, la 

vellesa, la cultura, les lletres, 

el feminisme i la natura, i 

valors com la igualtat.  

Descriu l’escriptura com una 

companya de vida que sempre 

l’ha abraçat i li ha fet costat.

PILAR MUNT VIDAL

1977

 
 
El Nadal em 
recorda la meva 
infantesa, feliç i 
rodejada de 
la família. 
 
 

Va descobrir el relliscós 

món de la literatura 

quan el professor de 

català que sempre ha 

enlluernat els seus 

alumnes el va enlluernar, 

indefectiblement, ara fa 

molts anys, potser massa. 

Es va posar a escriure 

poemes als setze anys, tot 

ignorant la gran ensarronada 

en què consisteix el fet de 

l’escriptura, que s’empassa 

les hores i les capacitats dels 

folls que gosen practicar-

la. Encara deixa llibres.

ÒSCAR ROCABERT

1975

 
 
Aquest relat l'he 
escrit per venjar-me 
del Nadal en general 
i de la gent. Jo busco 
la venjança. 
 
 

Va començar a escriure 

escoltant les històries de 

la seva àvia i explicant 

mentides al seu germà. 

Viu amb cinc gats, un 

jardiner i centenars de 

llibres en un pis amb un 

balcó des d'on es veuen la 

Mola i el Puig de la Creu. 

Li agraden la truita de 

patates, llegir i els jerseis 

que no piquen. Els seus 

dies preferits de l'any són 

Sant Jordi i la nit de Nadal.

NATÀLIA CEREZO

1985

 
 
Per mi el Nadal és estar 
amb el meu germà i fer 
cagar el tió. 
També tinc el record 
d'estar a casa llegint molt, 
perquè el tió m'havia 
cagat molts llibres. 
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UNA TRADICIÓ DE NADAL

Ara que ens trobem a les portes de Nadal, una de les tradicions més arrelades a 

la vila és la representació d’Els pastors cantaires de Betlem, obra de mossèn Joan 

Abarcat, nascut a Tortosa però castellarenc d’adopció. 

Malgrat que ni literàriament ni musicalment l’obra no és pas excepcional, la veri-

tat és que aquests Pastorets han gaudit i encara gaudeixen d’una gran populari-

tat a la vila. L’obra està pensada per veure-la i compartir amb la família, i ja forma 

part del nostre patrimoni cultural.

L’obra és una sarsuela nadalenca, també coneguda com “sarsuela pastoril” i es 

basa en l’alternança de parts declamades i d’altres de cantades. En el moment 

de la seva creació mossèn Joan Abarcat va concebre l’obra per a uns actors i unes 

veus concretes. Així, la primera representació d’Els pastors cantaires de Betlem 

fou el 31 de desembre de 1916 a l’escenari del Patronat Obrer de Sant Josep, situat 

a la carretera de Sentmenat. Se’n feien tres representacions: per Nadal, per Cap 

d’Any i per la diada de Reis. L’aforament del teatre del Patronat era de 400 per-

sones i el preu de l’entrada era de 50 cèntims. El mateix mossèn Abarcat dirigia 

l’obra i era l’encarregat de tocar el piano. 

En el moment de la seva inauguració, l’any 1916, el Patronat Obrer de Sant Josep 

va esdevenir un centre cultural per als treballadors. S’hi podia trobar un cafè, una 

sala d’espectacles i un escenari amb, segurament, la primera platea inclinada del 

poble. Entre els seus assistents es va formar un grup de teatre integrat només per 

homes i, a finals de la dècada dels anys 20 del segle passat s’hi feien projeccions 

de cinema mut acompanyades per un pianista. 

Una de les característiques d’aquests primers temps de representació era el fet 

que les dones no acostumaven a actuar als escenaris; és per aquest motiu que 

els papers reservats a dones eren pràcticament inexistents o, si existien, els in-

terpretaven nenes.

Durant vint anys seguits els Pastorets es van representar ininterrompudament 

a Castellar, des de 1916 a 1936, però durant la Guerra Civil aquesta tradició es va 

interrompre. Es va tornar a reprendre l’any 1939 però va caldre refer l’obra, ja que 

havia estat cremada durant el conflicte bèl·lic; a partir d’aquest moment les parti-

tures ja estan pensades per ser tocades per una orquestra. A partir de l’any 1952 

es compta amb la col·laboració del grup teatral Pomell Artístic, que havia estat 

creat recentment, el Cor Castellarenc i el Cor Parroquial.

Després d’un impàs de vint-i-tres anys sense cap tipus de representació, entre 

els anys 1963 i 1985, en aquest darrer any es torna a representar l’obra gràcies a 

la iniciativa del Moviment de Colònies i Esplai. Aquesta represa de les represen-

tacions va provocar al poble una gran il·lusió i molta expectativa.

Tot i que Els pastors cantaires de Betlem no són cap joia del teatre i tampoc són 

els millors del món, són un patrimoni de Castellar, dels seus habitants i de la 

seva història que, després de cent vuit anys de vida, aquest any es tornaran a 

representar a la vila i on tornarem a gaudir de Xiribec, de Xiripiga, de l’Escuat, 

d’Elies, de Simon, de Neftalí, de Llucifer i de tots els actors que donen vida als 

“nostres Pastorets”. 
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